[Daria Iwanowna Sobolewa]

​

Handlung

atmet tief durch, kontrolliert ihre Fassung, tritt einen Schritt zurück und bleibt still

​

Matwej … Sie brauchen Ruhe. Ich werde Sie nicht weiter stören.

​

Handlung

beobachtet, wie das Schlafmittel wirkt, und er langsam benommen wird

​

[Matwej Jurjewitsch Rakitin]

​

Handlung

liegt am Boden, murmelt leise, seine Augenlider werden schwer

​

Daria … ich wollte doch nur … nur …

​

Handlung

seine Stimme verstummt, und er schläft ein, leise schnarchend

​

[Daria Iwanowna Sobolewa]

​

Handlung

kniet sich neben ihn, prüft seinen Puls und sieht ihn einen Moment lang mit einem undefinierbaren Blick an

​

Gute Nacht, Matwej Jurjewitsch.

​

Handlung

steht auf, geht leise durch die Wohnung und beginnt systematisch, die Umgebung zu durchsuchen

​

[Daria Iwanowna Sobolewa]

​

Handlung

Sie richtet ihre Aufmerksamkeit auf den überfüllten Schreibtisch, der von technischen Zeichnungen und Papierstapeln bedeckt ist. Ihre Augen bleiben an einer Mappe mit der Aufschrift „Projekt Zarya – Streng Geheim“ hängen. Sie hebt die Mappe behutsam hoch, wirft einen schnellen Blick zu Matwej, der sich im Schlaf bewegt, und öffnet sie leise. 

Denkt bei sich: „Das muss wichtig sein. Lass uns sehen, was du hier versteckst, Matwej.“
 
Daria blättert vorsichtig durch die Dokumente und liest ausgewählte Passagen leise vor sich hin.

​

... Modernisierung der Labore und Produktionsanlagen ... skalierbare Pilotanlage ... Synergien mit Projekt Kobalt ...

​

Handlung

Ihre Augen verengen sich leicht.

​

Strategische Energieversorgung … technologische Rückstände aufholen … unverzichtbar für die Sowjetföderation.
 
​

Handlung

Sie legt die Mappe wieder den Tisch, zieht leise ihr Telefon hervor und beginnt, Fotos der relevanten Seiten zu machen.

Innerlich hört sie sich sagen: „Das reicht. Kein Risiko, Spuren zu hinterlassen.“
 
Daria steckt das Telefon zurück in ihre Tasche, wirft einen letzten Blick zu Matwej, der sich leicht regt, aber nicht aufwacht

​

„Schlaf gut, Matwej Jurjewitsch.“
 
​

Handlung

Sie bewegt sich lautlos durch die Wohnung, richtet alles so her, wie sie es vorgefunden hat, und verlässt die Wohnung leise durch die Tür. Matwej bleibt allein auf dem Boden liegend zurück, während das schwache Licht flackert.

​

[Matwej Jurjewitsch Rakitin]

​

Handlung

Die Wohnung ist abgedunkelt, nur der matte Schein zweier Monitore beleuchtet Matwejs bleiches Gesicht. Der Aschenbecher überfüllt, das Abendessen kalt geblieben. Zwischen einem Haufen technischer Skizzen, einem halb demontierten Prozessorblock und einer zerknitterten Meldung des Ministeriums sitzt Matwej Jurjewitsch - unrasiert, mit leerem Blick. Auf dem Bildschirm: das Login-Menü seines alten Online-Rollenspiels. Es lädt langsam, fast zögerlich.

​

​

Handlung

Ein kleines Fenster blinkt auf: „Warnung: Bei Inaktivität über 30 Tage wird dein Account automatisch gelöscht.“ Matwej runzelt die Stirn. „Automatisch gelöscht“, denkt er, mehr zu sich selbst als zum Bildschirm.

​

​

Handlung

Er starrt für einen Moment ins Leere. In den letzten Wochen war zu viel geschehen - das Projekt Zarya zerbröckelte, die Spannungen mit den Vorgesetzten nahmen zu, und Darias plötzlicher Rückzug hatte eine bohrende Lücke hinterlassen. Alles im echten Leben war chaotisch. Aber hier, in dieser alten Spielwelt, herrschte noch eine Art Ordnung. Seine alte Figur wartete. Sein Hangar. Seine Rolle. Und sein Name - Matwej_Rakitin_MkIV.

​

​

Handlung

Mit einer Mischung aus Trotz und Melancholie loggt er sich ein. Nicht um zu spielen. Nur, um zu zeigen: Ich bin noch da. Kein System - weder digital noch staatlich – sollte ihn einfach „löschen“, nur weil er still geworden war.

​

​

Handlung

Im Spiel öffnet er sein altes Tagebuchmodul. Die Tasten klicken unter seinen schwieligen Fingern, während er schreibt – nichts Heroisches, keine große Tat, nur ein Lebenszeichen. Ein digitales Flackern gegen das Vergessen.

​
 

[Tagebuchnotiz - Charakter: Matwej | Ort: Wohnkapsel 17-B, Sektor Jankowgrad]
Datum: 3. des Sturmmonats, Jahr 207 nach dem Zerfall

Die Maschinen schlafen. Der Reaktor summt träge im Hintergrund. Der Kaffee ist kalt, aber ich trinke ihn trotzdem - aus Prinzip. Ich habe mich eingeloggt. Ja, ich bin noch da. Noch nicht verschwunden wie all die anderen Namen in der Gildenliste, die irgendwann stumm wurden. Heute hat mich das System daran erinnert: „Inaktivität führt zur Löschung“. Wie das Leben selbst, wenn man nicht wenigstens einmal im Monat ein Zeichen gibt, dass man noch atmet.

Also hier bin ich. Noch am Leben, noch Teil dieser Welt - so digital sie auch sein mag. Mein Avatar steht unbeweglich im Hangar, umgeben von halb zerlegten Mechs und alten Missionsberichten, die nie ganz gelöscht wurden. Ich habe nichts Großes vor heute. Kein Kampf, keine epische Beute. Nur ein Klick. Ein Zeichen. Ein Herzschlag im Datennebel.

Wer weiß - vielleicht logge ich mich morgen wieder ein. Vielleicht in einem Monat. Aber gelöscht wird hier gar nichts, verstanden?

​

Handlung

Als er den Eintrag speichert, lehnt er sich zurück. Kurz flackert ein Ausdruck auf seinem Gesicht - irgendwo zwischen Müdigkeit und Erleichterung. Er schließt das Spiel nicht. Er lässt es im Hintergrund laufen, während er schweigend seine Zigarette anzündet.

​

[Matwej Jurjewitsch Rakitin]

​

Handlung

Dunkles Metall und flackernde Anzeigen umgeben Matwej. Ein unaufhörliches Pulsieren durchzieht die Leitungen, während der Maschinenraum des riesigen Raumschiffs in endloser Schwerelosigkeit schwebt. Schwere Hydraulikzylinder dampfen, die Gravitation ist instabil. Sirenenähnliche Warntöne mischen sich mit dem Dröhnen der kernenergetischen Reaktorkammern, deren Pulsfrequenz unheilvoll anschwillt. Ein Notlicht flackert rötlich durch die Nebelschwaden kondensierten Kühldampfs.

​

Wir sind in der tiefsten Dunkelheit des Exosphärennebels, und der Reaktor droht gleich zu implodieren… wenn ich das nicht stabilisiere, war alles umsonst.
 
​

Handlung

Er eilt über metallene Laufstege, vorbei an dampfenden Kühlkreisläufen, die unter Hochdruck vibrieren. Ein Wartungsdroide liegt ausgeschaltet in einer Ecke, seine Armgreifer zuckend. Matwej springt über ein Leck im Plasmarohr, seine Schritte hallen wie Hammerschläge durch den Raum. Mit einem gezielten Schlag korrigiert er die Ausrichtung einer Feldspule, justiert dann eine Armatur mit zitternden Händen. Die Lüfter und Pumpen drehen ins Unermessliche, durchzogen von heiserem Heulen.

​

"Technische Anomalie im Primärkreis! Systemstabilität unter 42 Prozent… Voreinstellung auf Kryo-Schleife korrekt?"

„Nein, wir brauchen mehr Neutronenreflexion, nicht weniger! Rechne die Phasenverschiebung um 2,7 Grad zurück, und erhöhe die Moderatorflussrate um 13,2 Prozent!“
​

Handlung

Er tippt blindlings auf ein Hologramm-Terminal, das flackernd zwischen den Modi springt. Funken sprühen, als eine Konsole explodiert. Digitale Schnittstellen zerbersten, Laserwarnungen überlagern sich. Matwej duckt sich, steht wieder auf, seine Finger fliegen über eine notstabilisierte manuelle Eingabe. Rohrleitungen vibrieren, ein Drosselventil beginnt zu pfeifen.

​

PHASENMODULATION AJIN-3 AKTIVIEREN! JETZT! ... NEIN? ... ICH ÜBERNEHME MANUELL!
 
​

Handlung

Ein gleißender Lichtstrahl durchzuckt den Raum – der Reaktorstabilisator surrt mit einem dumpfen Echo, als sich die Halbleiterkristalle im Zentralblock neu ordnen. Kurzzeitig scheint die Raumzeit um den Kern zu flimmern. Die Sirene verstummt. Der Raum wird in ein beruhigendes, blau-grünes Licht getaucht, fast wie das tiefe Licht unter arktischem Eis. Ein holographisches Diagramm zeigt die stabilisierte Energiewelle.

​

"Systemstabilität jetzt 98,7 Prozent… Reaktor in sicherem Zustand. Energieabgabe nominal. Risikoindex: grün."
 
​

Handlung

Matwej taumelt zurück und lehnt sich erschöpft an eine massive Stahltür. Die Luft riecht nach Ozon. Der Dauerfilter resettet mit einem klackernden Schlag. Die Instrumente zeigen stabile Werte. Die Warnanzeige verlöscht, ersetzt durch das beruhigende Summen des Normbetriebs. Matwej atmet tief ein.

​

Der Moderatorfluss … das war’s …
 
​

Handlung

Plötzlich erscheint vor ihm eine schemenhafte Figur – ein digitales Echo seines früheren Ichs in Ingenieursuniform. Es nickt ihm wortlos zu und verschwindet in den Lichtmustern des Reaktorkerns. Lichtstrahlen und Maschinengeräusche verschwimmen. Die Szene kippt, und Matwej spürt ein Sinken, als ob er durch die metallenen Ebenen des Raumschiffs in sein eigenes Bewusstsein fällt.

​
 

---

 
​

Handlung

Dämmerlicht schiebt sich durch die dünnen Vorhänge. Der Geruch von Altmetall und kaltem Staub verfliegt langsam. Matwej rührt sich im Bett, öffnet die Augen und blinzelt. Schweißperlen stehen auf seiner Stirn, während sich die letzten Fragmente des Traums auflösen.

​

Phasenverschiebung … Moderatorfluss … 13,2 Prozent …
 
​

Handlung

Er setzt sich auf, greift nach seinem Notizblock und notiert eilig: "Phasenverschiebung um Δφ = +2,7°; Moderatorfluid um +13,2% erhöhen; Anomalien kompensiert." Seine Handschrift ist fahrig, aber die Formel ist korrekt. Der Blick in seinen Augen klärt sich.

​
 

Das ist es. So sichern wir die Stabilität von Projekt Zarya.
 
​

Handlung

In der Stille seines Zimmers greift er zum Hörer und wählt eine Nummer.

​

Genossin Direktorin? Ich glaube, ich habe die Lösung.