[Tamara Mischaowna Samoylova]

Im obersten Stockwerk herrschte eine ganz andere Welt. Der Boardroom war ein Aquarium aus Glas, Glaswände, spiegelnde Böden, die Stadt glitzerte darunter wie ein Meer aus Lichtern. Direktor Volt thronte am Kopfende des langen Tisches. Ein weißer Mann mit silbernen Haaren, immer lächelnd, aber nie warm. Sein Anzug saß makellos, sein Blick wanderte rastlos von einer Zahl zur nächsten. Investoren, Berater - sie saßen wie auf einem Festbankett der Zahlen. Volt stand auf, seine Stimme poliert wie das Silberbesteck.

„Wir haben die Produktionskosten optimiert“, erklärte er. Die Investoren nickten, einer klopfte auf die Tischplatte. Auf dem Tisch neben ihm standen Karaffen, kleine Kristallflöten, und als er „Auf Wachstum“ sagte, bewegten sich Hunderte von Gläsern synchron. Der Champagner perlte in goldenen Kaskaden, zwei-, dreimal gekühlt, die Etiketten versprachen Herkunft und Klasse.

Das Geräusch des Anstoßens war fast zärtlich. Für einen Moment schien alles menschlich: Glas gegen Glas, ein leichter Schaum an den Lippen. Dann aber verrutschte das Lächeln; Volt sprach von „Risiko als steuerbare Größe“, von „Versicherungsparametern“ - Worte, die den Prickel des Champagners in eine trockene Rechnung verwandelten.

Ilya, der neben Mira saß, bewegte sein Glas kaum, seine Finger umschlossen es wie etwas, das die Hand erwärmen musste, nicht um zu feiern, sondern um sich zu beruhigen. Er lächelte nicht. Mira hörte kaum zu, sie war jünger als Ilya. Sie sah Ilya ... nervös ... mit den Fingern spielte. Sie spürte, dass er etwas verschwieg.

Der Korken einer neuen Flasche knallt in eine Überblende der Szene hinein.