[Tsar Igor VI.]

Igor, der dies schon unzählige Male zuvor erlebt hat, verspürt den vertrauten Sog der Nacht. Während er sich zurücklehnt und die Dunkelheit ihn vollständig umhüllt, erinnert er sich an die vielen Nächte, die hinter ihm liegen – Nächte, die so zahlreich sind, dass sie die Grenze des Menschlichen längst überschritten haben. Er ist nicht nur ein Mann, der nach Macht und Genuss strebt. Er ist ein Wesen, das von etwas viel Tieferem getrieben wird, von einer unstillbaren Sehnsucht, die so alt ist wie die Nacht selbst.

Als die Nacht weiter fortschreitet, und die Dunkelheit immer tiefer in die Gemächer kriecht, wird das Spiel zwischen Zar Igor und seiner Begleitung zu einem Tanz. Doch während sie vielleicht glaubt, die Oberhand zu haben oder Teil eines königlichen Ritus zu sein, ist es Igor, der das wahre Spiel spielt. Die junge Frau wird am Morgen erwachen, vielleicht müde, vielleicht verwirrt, aber mit dem Gefühl, etwas von sich verloren zu haben – etwas, das sie niemals zurückgewinnen wird.